記憶
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　河村靖子

　　　　　川で洗濯していた時　四歳の娘が
　　　　　堤防の　黄色い花をとってくれとせがんだ

　　　　　山程の洗濯物と
　　　　　高い所でヒラヒラ咲いている花
　　　　　ダメだと怒ったら　ワーワー泣いた

　　　　　「あんとき花をとってやらなんだで
　　　　　今も怒っているだかやあ」
　　　　　九十歳過ぎた老女は　つぶやく

　　　　　「もう忘れてると思うわ」
　　　　　と答えると
　　　　　「そんなことありやせん
　　　　　こんな年寄りの婆が
　　　　　ちゃーんと覚えているだで」
　　　　　と　キッと眉を上げた

　　　　　ふるえた声が
　　　　　相談室の壁へ　吸い込まれていく

　娘さんは相談室でこのエピソードを聞いて、「ぜんぜん覚えていないわ」と言いました。面会に来られないのも、仕事が忙しいからです。それでも老女は、しっかり、よーく覚えているのです。「母の心の痛み」は、遠い昔の事ではなく、老いた今、浮かび上がるのです。いいようのない淋しさと悔恨と共に、くっきりと・・・。　（河村）